control-rm-3

看了这张5月15日Wolfram Alpha发布现场的照片,也许你会误以为这是在休斯顿宇航中心进行的又一次火箭发射。Wolfram博士骨子里还是一名科学家。他把这次Wolfram Alpha网站的发布,搞得像火箭发射一样隆重,除了商业原因之外,恐怕还有为NKS(A New Kind of Science)出口恶气的想法。多年来,Wolfram博士提出的NKS思想多为主流科学界所排斥,而Wolfram Alpha,则被视为NKS在现实世界最重要的应用。根据自己的理论,构造出能够解决现实世界问题的计算机器,同时还获得商业上的成功。对一名科学家来说,这实在是非常的圆满。

NKS的基本思想在于,对自然界或者社会中的复杂现象,用传统的数学方法来精确描述往往力不从心。而用所谓的 Simple Program,或元胞自动机(Cellular Automata,CA)来描述,却可以得到一些意象不到的结果。建筑在Mathematica平台上的Wolfram Alpha,正是试图通过把数量庞大的人类知识片段,与Mathematica用于计算、推理的众多simple program结合在一起,来完成对我们这个复杂世界的建模。这个产品,就好像针对人类知识所展开的“基因组计划”。而其野心,则有过之而无不及。

launch-3

(坐在“火箭发射总控制台”上的Wolfram博士,高兴得像个孩子。)

关于NKS的具体细节,优比客不在这里赘述,感兴趣的朋友可以自己去读这本1192页厚的巨著。本客更想知道的是,Wolfram Alpha如何赚钱?

根据Wolfram Research的介绍,Alpha引擎这次发布,用到了分布在5个数据中心的上千台服务器,总共包括1万个处理器核心。Wolfram公司的合作伙伴R Systems,为这次发布提供了全球第44大超级计算机R Smarr。这台计算机,由 576台双CPU四核「Harpertown」至强服务器组成,共有4608个处理器核心。而另一个合作伙伴Dell,也为Wolfram公司在Champaign搭建了一个数据中心。从下面这段视频看,这座数据中心至少用了6个full rack来放置120台双CPU四核的2U服务器。而这些数据中心附带的空调系统,据说强大到可以把撒哈拉沙漠变成滑雪场。

所有这些服务器、带宽和其他硬件成本,总共要花掉Wolfram公司3、4百万美元。而Wolfram公司3百多人的团队,每年开销又要上千万。这些费用,从哪里出?

根据本客对Wolfram Research的采访,这家公司目前没有接受任何形式的外部投资,其全部收入来自Wolfram博士早年开发的软件产品Mathematica,以及后来形成的Mathematica产品家族。目前开发、运行Wolfram Alpha引擎的所有支出,全部由Mathematica系列软件的销售来支撑。

在采访中,Wolfram Research的商务开发经理透露,Alpha引擎的盈利模式为付费使用,而非一般搜索引擎采用的广告模式。采用这种为很多Web 2.0网站青睐的Freemium商业模式,为Alpha引擎带来的最大好处,就是避免在网络广告市场上与Google展开直接竞争。如果一个新的搜索引擎,需要同时在搜索与广告两个市场上与Google竞争,它几乎不可能成功。过去十年来,走这条路的诸多搜索产品新锐纷纷败在Google手下,就是明证。即使苟活如Answers.com者,也已经没有太多的利润增长空间。

Wolfram博士的父母是二战前从德国逃到英国避难的犹太人,他的血液里,既有科学家的敏锐,又有着商人的精明。在5月15号Wolfram Alpha发布前的一篇blog中,Wolfram博士详细介绍了Alpha引擎是如何建立在庞大的Mathematica产品家族之上的。整个Alpha引擎涉及的6百万行Mathematica代码,全部是在Wolfram Workbench开发环境中完成的。支撑Alpha运行的上千台服务器,通过gridMathematica来协调。而每个搜索请求,都会通过webMathematica处理。当然,如果用户想把搜索结果保存到「Live Mathematica」,就必须安装Mathematica这个软件。

Wolfram Research的商务开发经理告诉本客,Alpha引擎的付费版本,针对的是那些专业和企业用户。当一个分析人员通过Alpha引擎找到详细的统计数据时,他(或者他的公司)也许很乐意花2500美元,购买一套Mathematica,将搜索结果导入进行更深入的分析,甚至直接制作成商业报告。而当一家企业,希望使用Alpha引擎构建自己内部的知识库时,它也会购买gridMathematica和webMathematica这些相关产品。从某种意义上说,Alpha引擎只是一个巨大的广告牌,而它背后的Mathematica产品家族,才是Wolfram公司盈利的主要来源。

如果将来Alpha引擎能够大获成功,它的商业模式将与背后的技术同样功不可没。本客看好Wolfram Alpha的主要原因在于,无论在市场定位还是盈利模式上,它都实现了与Google足够的差异化。而这,正是今天任何搜索产品新锐成功的必要条件。

尽管明天才是Wolfram Alpha正式发布的日期,现在wolframalpha.com的日访问量已经接近50万用户,日搜索次数也有2、3百万。随着后备节点不断加入服务器集群,上周五「soft launch」后出现的网站响应速度慢等问题,正在逐步缓解。一切看上去,都在按照Wolfram博士的计划,完美进行。

如果爱因斯坦在提出相对论之后,又制造出时间机器,同时办一家能把人们送到过去或者未来的时间旅行公司,那我们这个世界会变成什么样子?Stephen Wolfram正在他的领域里,进行着类似的努力。

时间:2009年5月15日 10:15AM – 11:00AM

地点:Wolfram Research 6th floor conference room, Champaign, Illinois, USA

人物:优比客 vs. 王翔(沃尔夫勒姆研究公司商务开发经理)

wolfram-research

优比客:请简单介绍一下Wolfram|Alpha。

王翔:这个知识计算引擎(computational knowledge engine)我们从2005年就开始研发,到现在已经有4年时间了。我们侧重为用户提供一个全新的信息平台。准确的说,我们的目标是让所有知识变得可以计算,把所有已有信息和新信息进行集中分析处理后,提供给用户,回答用户的问题。这跟一般的搜索引擎不太一样。传统搜索引擎搜索的是已有信息,在网站上把它们找出来。而我们这个,侧重的是回答用户的问题。比如你想知道世界上人类平均身高是多少,这些是在现有的数据上进行处理,给用户一个答案,而不仅仅是一个网站链接。

优比客:Wolfram|Alpha近期有没有计划支持英语之外的其他语言?

王翔:这会是我们以后的一个发展方向,但是近期可能无法实现。因为公司仅仅处理英文信息,已经是一项很困难的工作,而且工作量很大。我们近期的目标,是把Wolfram|Alpha英文内容部分先做好,然后再考虑其他语言。

优比客:Wolfram|Alpha的信息获取方式是什么?更新频率如何?

王翔:所有Wolfram|Alpha用到的信息,是我们公司通过各种渠道获取的。拿到数据之后,我们要进行自己的加工处理,并保证信息质量。我们跟Google不太一样,Google侧重提取网络页面上的信息,我们更侧重于定量、数据方面的一些信息,这些信息的更新要与相应信息来源的更新同步,因此频率也不统一。比如说股票价格这些金融数据,基本上是实时更新的。但是有些数据,可能更新比较缓慢,比如国家GDP。

优比客:建立数据中心是一笔很大开销。目前公司的资金来源是什么?

王翔:我们公司是一个私有企业,所以在建设Wolfram|Alpha搜索引擎的过程中,使用的都是自有资金。我们没有接受任何VC的投入。据我所知,在Alpha上我们可能会实现多种商业模式。但是将来会不会接受VC的投资,目前还没有考虑。

优比客:Wolfram|Alpha的盈利模式是什么?

王翔:我们有多种商业模式。对于一般用途的非商业用户,我们提供的是免费服务。但是,对于专业级或者企业级用户,我们有相应的一些收费模式。比如说,企业级模式中,我们帮助企业在内部建立Wolfram|Alpha搜索引擎,帮他们进行内部数据的处理,以及信息提取等工作。对这些企业用户来说,Wolfram|Alpha更多的是一个计算信息引擎

优比客:目前Wolfram|Alpha有付费用户么?

王翔:现在这个引擎还没有正式推出,没有付费用户。

优比客:有计划采用类似Google的广告模式么?

王翔:暂时还没有。

优比客:正式发布后,可以预计很多用户会同时使用Google和Wolfram|Alpha。你觉得在什么情况下,用户会用Google来解决问题,什么时候会用Wolfram|Alpha?

王翔:Google是一个很好的工具。根据我个人的经验,要寻找一些现有的信息,比如公司网页地址,或者具体文章,我会使用Google。如果我需要一些新的信息,或者对信息进行对比,我会使用Wolfram|Alpha。比如我要比较Google和Microsoft两个公司股价、资产的对比,我就可以使用Wolfram|Alpha。Wolfram|Alpha网站上有这样的demo。同样的信息,如果用户在Google上搜索,可能要多花很多时间。而Wolfram|Alpha可以帮用户进行对比处理。

优比客:哪些用户可能成为忠实用户?

王翔:我们希望Wolfram|Alpha能为所有用户提供价值,让各种各样的人都可以使用。Wolfram|Alpha的查询界面,采用的是自然语言 方式。比如,我可以查北京的天气是怎么样的。当然我们提供的信息更侧重于 数量方面,可能更适用于专业技术人员和教育用户这些人。

优比客:普通用户使用Wolfram|Alpha是否需要一个学习过程?

王翔:我觉得这是两方面的。一方面,从用户来说,在使用过程中,我们试图让用户能够使用自然语言输入得到结果。但不同的语言输入,产生的结果可能不一样。用的过程也是一个学习过程,在使用中学习怎样搜到更准确的信息。Wolfram|Alpha的使用可以是完全直观的。从公司角度看,Wolfram|Alpha作为一个产品,在算法等方面也在不断改进。

优比客:由专家提取、整理信息,成本很高。未来Wolfram|Alpha的收入能覆盖这些成本么?

王翔:对于Wolfram|Alpha这个新产品来说,具体能够产生多少利润现在还无法预测。但目前,Wolfram|Alpha已经在很多地方得到极大的关注和广泛兴趣。从商业模式上来讲,我们比较乐观。但是具体的项目回报,还不清楚。

优比客:现在这个6层楼都是Wolfram研究公司的办公室么?

王翔:5、6层都是,4层有一大部分,3层一小部分是我们的。

优比客:除了Champaign以外,Wolfram研究公司在其他地方还有分支机构么?

王翔:我们在英国、日本有分公司,波士顿分部。在英国、日本的都是市场部门。因为Stephen经常在波士顿,那里的分部也涉及一些研发和NKS方面的工作,包括一些特别项目也在那边。主要的研发是在Champaign这里进行的。Stephen本人大部分时间待在波士顿,但会定期到Champaign,而且每天都会有电话和视频会议。

优比客:为什么Wolfram研究公司会把总部设在Champaign?

王翔:Stephen原先是UIUC的教授。公司1987年成立的时候,Stephen就在这里。Alpha背后使用的技术,完全是基于早年公司开发的Mathematica,所以我们目前的技术,从87年公司成立以后就不断在积累了。

优比客:公司有多少员工?

王翔:公司全世界员工有3百多人,其中总部这边的员工人数超过一半。我们的员工来自世界各地,背景也不同,包括物理、化学、数学、计算机等各方面。这让我们公司无论在开发Mathematica还是Wolfram|Alpha时,都有很强的各领域专业人才。而且,每年我们都会招实习生来做各种各样的项目。

优比客:目前公司的利润来源是否都来自80年代开始销售的Mathematica软件?

王翔:Mathematica是我们最主要的产品,我们还有一系列围绕它形成的软件产品家族。

优比客:Wolfram|Alpha推出后,公司将会搜索引擎和Mathematica软件各有侧重,还是会把重点放在搜索引擎上?

王翔:Wolfram Research will continue to focus on Mathematica and the development of technical software and its commitment to education and technology. Wolfram|Alpha was made possible because of the software that Wolfram Research has created.

优比客:Wolfram|Alpha中涉及到很多Mathematica的功能。Wolfram|Alpha免费版本会影响Mathematica的销售么?

王翔:Wolfram|Alpha的确是基于Mathematica平台的。用户可以得到一些信息,但更侧重于提取一些简单的信息。如果要进行复杂的处理和数学分析,Wolfram|Alpha平台不能直接进行,还要使用Mathematica。另外,在Wolfram|Alpha上面,可以直接把搜索结果送到Mathematica进一步处理,比如可以做成一些商业文档,或进行深入的分析计算。

优比客:Mathematica软件的售价如何?

王翔:教育版本价格在1100美元左右,主要面向教育用户,比如学校、老师等等。商业版本的价格大概是2500 美元。值得一提的是,对于学生用户,在中国,我们的策略跟其他地方是不一样的。现在我们有一个新的市场推广项目,是给所有的中国学生提供免费的Mathematica软件。

优比客:这是个很棒的项目,对中国教育界的贡献非常大。

王翔:我们在跟国内的老师、同学交流中,了解到他们有这种强烈的使用Mathematica软件的希望。中国的学生缺乏购买 力,但又强烈需要接触新的科技。另外,这个新项目在具体操作上,因为技术原 因,必须一个一个学校具体去做。

优比客:具体的实现方式,是跟学校合作,在学校机房安装?

王翔:仅提供学生把软件安装当个人电脑上

优比客:那教育版功能上和商业版本相比有区别吗?

王翔:功能是一样的,但使用时间上有限制,一年。

优比客:目前已经跟多少学校已经建立合作了?

王翔:现在有中科大,南开,北京交通大学,华南理工,电子科技大学,大连理工,同济等9所大学。很多学校还在申请。

优比客:Stephen 是个天才,公司员工眼里的Stephen是什么形象?

王翔:每个人的看法可能不一样。我的个人看法是,他是一个很聪明的人。他在与人交谈时,可以迅速抓取关键信息和重点,提出尖锐的问题,无论是技术还是商业方面。Stephen同时还是一个工作非常勤奋的人。他出版的那本1千多页的「A New Kind of Science」里,没有引用任何参考文献。书中涉及的信息,都是他通过电话等方式直接获取的第一手资料。

untitled

Wolfram Alpha将在下周一正式发布。还没听说过这个全新搜索引擎的朋友,可以看这里。Alpha搜索引擎(更恰当的说,是computing engine)以它的发明者Stephen Wolfram博士命名,参与研发的人员全部来自Wolfram Research公司。Stephen Wolfram,1959年出生于伦敦,先后就读于伊顿公学、牛津大学,15岁时发表第一篇科学论文,20岁时获得加州理工大学理论物理博士学位,22岁获得MacArthur奖(美国跨领域最高奖,丘成桐84年获得该奖时35岁),23岁时创立复杂系统研究(complex systems research)领域,27岁时开发Mathematica,43岁时出版「A New Kind of Science」。其中,Mathematica同时获得了技术与商业上的巨大成功,成为支撑Wolfram Research公司的旗舰产品。一句话,Wolfram博士是个不世出的天才。

为了下周一的发布,Wolfram Research公司准备了多个数据中心,其中有全球排名前40第44的超级计算机,也有大规模Dell服务器集群。这几个数据中心,总共可以承担每天1.75亿次查询。然而,还是有人担心,发布当天网站会瘫痪。

Wolfram Research公司总部设在Champaign,也就是University of Illinois所在的大学城,这里有美国国家超级计算应用中心(NCSA)。

这两天,优比客收到了Wolfram Alpha的测试邀请,并访问了Wolfram Research公司总部。这里,先简单说说对Wolfram Alpha搜索引擎的第一印象。对Wolfram Research公司的采访内容,稍后再发上来。

有人将Alpha视为Google杀手。其实,这个搜索引擎既不是Google,更不是Google杀手,甚至跟Google几乎没有相似之处。Alpha的目标是对人类知识进行计算,通过接近自然语言的界面,回答一些事实性问题。Alpha与Google的重要区别在于,后者仅仅索引互联网上的已有知识,而前者却有相当潜力制造出原先并非显式存在的知识。

我们来看几个例子。

a1

1个苹果加2个桔子等于?

a2

基于Mathematica的Alpha,解方程自然不是问题。

a3

直接比较两只股票。

a4

北京大学似乎不如中国石油大学有名?

a5

红黄紫凑在一起,是什么颜色?

a6

爸爸的哥哥的女儿,是?

a7

比较两个网站。

a8

哪些词以“age”结尾?

a9

世界上最富有的男人和女人,财富相差多少?

把Alpha跟Google比,无异于把苹果跟桔子比较。Alpha并非Googel那样的通用搜索引擎,但在某些方面,它可以大大缩短用户查找信息的时间。Alpha发布后,用户数量可能不会很快增长,但肯定会形成一个铁杆粉丝群。遗憾的是,Alpha目前还不支持英文之外的其他语言。

几天之后,有兴趣的朋友就可以直接访问www.wolframalpha.com,感受它带来的全新搜索体验。

Update: 发完这篇文章,本客发现wolframalpha.com主站已经可以访问。根据ReadWriteWeb的说法,今晚Alpha将开始“soft launch”,并且“Alpha will gradually open its doors to everybody throughout the weekend”。

今天,从Keso那里得知项立刚的这篇文章,说「电信运营商引进iPhone就是引狼入室」。

项立刚观点中缺乏从用户角度考虑的问题,Keso已经说得很清楚。优比客由此想到的,是前几天在底特律听到的一个段子。

1921年,通用公司损失了65百万美元,当时的公司高层认为,美国汽车市场已经饱和,而唯一能增加通用公司汽车销售量的办法,就是从当时非常普及的有轨电车那里,抢夺市场份额。在19世纪20年代,90%的美国人出行都是依靠轨道车辆,而只有10%的人拥有汽车。当时的有轨电车交通系统,是一个拥有3百万名员工,每年150亿客流量的巨大产业。

根据维基百科中相关词条记载,当时通用公司、凡士通轮胎公司、加州标准石油公司以及菲利普斯石油公司,共同组建了全国城市干线(NCL)控股公司。这家公司唯一的任务,就是在美国各城市购买当地的有轨电车系统,并故意疏于管理和维护,任凭公交车辆和基础设施报废。当乘客们感觉到公共交通的可靠性不断下降,不少人成为通用公司的顾客,开始购买私人汽车。而乘客人数的锐减,也自然成为NCL进一步取消更多公交线路的理由。今天,美国大城市有限的公共运输系统服务对象,通常只有穷人和少数族裔。

1949年,由于在毁坏公共运输系统行为中扮演不光彩的角色,NCL背后的几家公司被联邦法院判决违反反托拉斯法。而判决本身的可笑之处在于,这几家公司仅被处以5千美元罚款,而公司总裁每人只被要求交纳1美元的象征性罚金。

区区几万美元,就将美国曾经庞大的公共交通产业,送入坟墓。这就是著名的美国有轨电车大丑闻

上世纪50年代,时任通用公司总裁的Charles Wilson曾说,对通用有利的,必然对美国有利。然而丑闻的发生,让这一切听上去像个笑话。

今天,我们同样要问,对电信运营商有利的,就一定对国家有利?如果不是,为什么我们还要处处从运营商的角度考虑问题?

(图片来源:http://www.wikipedia.org)

brush-parke79a84e983a8e58886e4bd8fe5ae85e38082e4b880e799bee5a49ae5b9b4e5898de79a84e9ab98e6a1a3e4bd8fe5ae85e58cbaefbc8ce4bb8ae5a4a9e5b7b2

Brush Park位于底特律中城(Midtown),是美国南北战争之后底特律形成的上层住宅区,由24个街区组成。这里的住宅,多为红砖结构,具有浓郁的19世纪后期“镀金时代”维多利亚风格。在Brush Park的Woodward East Historic District里,一百多年前的高档社区,如今已经看不到多少人气。

e8bf99e698afbrush-parke89197e5908de79a84ransom-gillis-homeefbc8ce794b1henry-brushe4b88egeorge-masone585b1e5908ce8aebee8aea1

这是Brush Park著名的Ransom Gillis Home,由Henry Brush与George Mason共同设计。

e4bb8ae5a4a9e79a84ransom-gillis-homee5b7b2e7bb8fe5be97e588b0e4ba86e4b880e5ae9ae7a88be5baa6e79a84e4bfaee7bcaee38082e58fb3e4bea7e5a194e6a5bc

今天的Ransom Gillis Home已经得到了一定程度的修缮。右侧塔楼下面,增加了一根支撑铁柱,防止塔楼坍塌。

brush-parke79a84e88081e688bfe5ad90

Brush Park的老房子,里面似乎有人居住。

e4b880e5baa7e58faae589a9e4b88be5a496e5a299e79a84e4bd8fe5ae85

一座只剩下外墙的住宅

e8bf99e9878ce4bba5e5898de58fafe883bde698afe4b880e5baa7e5ada6e6a0a1

这里以前可能是一座学校

brush-parke99da0e8bf91e5b882e4b8ade5bf83e4b880e4bea7e79a84e4bd8fe5ae85

Brush Park靠近市中心一侧的住宅

e899bde784b6e69c89e585ace58fb8e59ca8e8aea1e58892e5afb9e8bf99e4ba9be88081e688bfe5ad90e8bf9be8a18ce7bfbbe696b0efbc8ce4bd86e79baee5898d

虽然有计划对这些老房子进行翻新,但目前做的仅仅是让房子状况不再恶化而已。

e7ad89e5be85e8bf99e5baa7e688bfe5ad90e79a84efbc8ce68190e68095e58faae69c89e8a2abe5a4b7e4b8bae5b9b3e59cb0

而等待这座房子的,恐怕只有被夷为平地。

e5b0bde7aea1e5bbbae980a0e5b9b4e4bba3e8a681e8bf91e5be88e5a49aefbc8ce8bf98e698afe99abee98083e5ba9fe5bc83e79a84e591bde8bf90

尽管建造年代要近很多,还是难逃废弃的命运。

e7baa2e4b88ee9bb91efbc8ce698afbrush-parke4bb8ae5a4a9e79a84e4b8bbe9a298

红与黑,是Brush Park今天的主题。

e8bf99e5b9a2e5bbbae7ad91e5a496e5a299e79a84e9bb91e889b2efbc8ce8aea9e4babae683b3e8b5b7e7a791e99a86e5a4a7e69599e5a082e982a3e58585e6bba1

这幢建筑的外墙,让人想起科隆大教堂那充满历史凝重感的黝黑双塔。

e7bb8fe6b58ee58db1e69cbae5928ch1n1e58f8ce9878de68993e587bbe4b88be79a84e5ba95e789b9e5be8be69cbae59cba

离开底特律时,在经济危机与H1N1双重打击下,冷清的DTW机场。

—————————————–正文分隔线—————————————–

底特律中城区(Midtown)距离底特律河不到一英里,这里由24个街区组成的Brush Park,曾经是这座城市著名的上层住宅区。直到今天,人们还能在Brush Park看到不少自“镀金年代”遗留下来的维多利亚风格建筑。

Brush Park中,现在被称作Woodward East Historic District的地方,是19世纪后期底特律政商名流聚居之地。Woodward East位于Brush街和John R街之间,包括Alfred、Edmund、Watson三个街区。这里的房子,被称为高维多利亚式,因为它们大都是三层高红砖结构的豪宅。

old-randy

(当年的Ransom Gillis Home。Copyright © SmugMug, Inc.)

Ransom Gillis Home是Woodward East里一处著名建筑。一百多年前,建筑师Henry Brush和George Mason共同为底特律干货商Ransom Gillis建造了这座豪宅。今天,它已经失去了昔日的美感。当年漂亮的塔楼,现在需要用一根铁柱支撑,以免塌落。而原先房子周围的石阶与雕刻,如今早已不知踪影。

july2004

(2004年7月的Ransom Gillis Home,当时情况要糟糕得多。Copyright © John Kossik)

19世纪后期,Brush Park里曾经有3百多座住宅,其中70座是类似Ransom Gillis Home这样的豪宅。然而上世纪初私人汽车的出现,让有钱人可以搬到环境更好的底特律郊区,而又不脱离热闹的城市生活。随着越来越多早期居民迁出,Brush Park的居住环境不断恶化。在大萧条时代,这里的豪宅被分隔成一间间独立公寓,出租给车厂工人和办公室职员。而到了二战之后,随着底特律居住需求的减少,Brush Park的房子逐渐被遗弃。

上世纪90年代开始,一些Woodward East具有历史意义的住宅被维护并保留下来。只是这些有限的翻修工作,仅仅能让这些房屋的状况不再恶化,却远远无法恢复它们昔日的光彩。今天的Woodward East,幸存下来的十余幢老建筑零星分布在几个空旷的街区里,让John R街与仅有一个街区之隔的Woodward大道,看上去好像两个世界。

在Ransom Gillis Home东面不到5百米的地方,矗立着崭新的Ford Field和Comerica Park两座球场。前者,是底特律Lions橄榄球队的主场;而后者,是在底特律更受欢迎的Tigers棒球队主场。每逢比赛日,在球场的喧嚣映衬下, Woodward East Historic District会显得更加冷清。

在距离Brush Park不远的Ferry街上,6座与Ransom Gillis Home同时代的老房子,被很好的保存了下来。其中4幢老房子,几年前经过改建之后,已经成为底特律最受欢迎的宾馆。与底特律大部分老建筑相比,它们的命运要好很多。

the-inn-on-ferry-streete698aftripadvisore4b88ae5ba95e789b9e5be8be5b882e8af84e58886e69c80e9ab98e79a84e5aebee9a686efbc8ce899bde784b6e5ae83e79a841

(The Inn on Ferry Street是TripAdvisor上底特律市评分最高的宾馆,虽然它的设施最多也只能算三星级。19世纪末期,Ferry街就已经是底特律市的高档住宅区。住在这家宾馆里,就好象是住在历史中。)

e6b885e699a8e79a84e998b3e58589e785a7e8bf9bthe-inn-on-ferry-streete79a84e4b9a6e688bf

(清晨的阳光照进书房)

e5a682e69e9cbrush-parke79a84e982a3e4ba9be88081e688bfe5ad90efbc8ce883bde5a49fe4bf9de79599e588b0e4bb8ae5a4a9efbc8ce982a3e4b99fe8aeb8e4bc9a

(如果Brush Park的那些老房子,能够保留到今天,也许会是这个样子)

底特律的优雅与繁荣,并非自汽车工业而始,却因它而终。汽车工业的出现和发展,让上百万原本不相干的人,迅速涌入这座城市。当铅华洗尽、喧嚣褪去,底特律留下的,只是一片残垣瓦砾。

一座城市,犹如一个人,自有它的命运沉浮。一场大病,或许可以击倒它,却未必能让它从此不再站起。在底特律人眼里,这座城市仍然有着希望。它需要的,也许仅仅是时间,来重现往昔的荣耀。

e9809ae794a8e6b1bde8bda6e680bbe983a8

通用汽车总部

e5858be88eb1e696afe58b92e58c97e7be8ee680bbe983a8e5a4a7e6a5bc

克莱斯勒总部大楼

1904e5b9b4e5bbbae68890e79a84ford-piquette-plantefbc8ce698afe7a68fe789b9e585ace58fb8e7acace4ba8ce5aeb6e5b7a5e58e82e38082e694b9e58f98e6b1bd

1904年建成的Ford Piquette Plant,是福特公司开设的第一家工厂。改变汽车工业历史的福特Model T就是1908年在这家工厂里制造出来的。现在,这里是一间博物馆。

fisher-body-plante69bbee698afe9809ae794a8e585ace58fb8e588b6e980a0e588abe5858be5928ce587afe8bfaae68b89e5858be8bda6e8baabe79a84e5b7a5e58e82

Ford Piquette Plant斜对面的Fisher Body Plant 21,曾是为通用公司制造别克和凯迪拉克车身的工厂,1991年废弃。

fisher-body-plante5a496e5a299

Fisher Body Plant 21的外墙

e8a197e8beb9e585a8e698afe8b78ce890bde79a84e7a28ee78ebbe79283

厂房周围全是跌落的玻璃碎片。

fisher-body-plante5a496e5a2992

Fisher Body Plant 21外墙上,破碎的玻璃窗与涂鸦构成极富视觉冲击力的后现代艺术品。

e6b682e9b8a6e889bae69caf

工厂已经死了,但置身其中,仍会感觉到有一双眼睛在注视着你。

fisher-body-plante8bda6e997b4e5a496e5a299

Fisher Body Plant 21装配车间的外墙

fisher-body-plante8bda6e997b4e58685e699af2

车间内景。天花板上垂下的钢筋,像藤类植物一样无力。

fisher-body-plante8bda6e997b4e58685e699af6

厂房里的走廊,通向远处的黑暗尽头。

e69bbee7bb8fe5bf99e7a28ce79a84hastingse8a197

曾经忙碌的Hastings街,如今已经尘埃落定。

palmere8a197e8beb9e79a84e4b880e997b4e688bfe5ad90e38082

离开Fisher Body Plant 21不远的Palmer街边,一幢被遗弃的房子。

e688bfe5ad90e5a496e5bda2e5b7b2e7bb8fe689ade69bb2

房子的外形已经扭曲

e68abde6b0b4e9a9ace6a1b6e69da5e588b0e4ba86e5aea4e5a496

抽水马桶来到了室外

e688bfe5ad90e79a84e5aea2e58e85

客厅里一片狼藉

e5a4b1e781abe5908ee79a84e5aeb6e585b7e5928ce58ea8e585b7

被火烧过的家具和厨具

bellevuee8a197e79a84packard-plante38082packarde69bbee7bb8fe698afe8b1aae58d8ee8bdbfe8bda6e7949fe4baa7e59586efbc8ce8bf99e5baa7e5b7a5e58e82e588b6

距市中心只有几英里远的Bellevue街上,有一家Packard Plant。Packard曾经是豪华轿车制造商,这座工厂的最后一辆Packard牌轿车,出厂时间是1956年。

packard-plante5a496e5a299

车间外墙

e9878ee7949fe7818ce69ca8e587a0e4b98ee8a681e8b685e8bf87e4b889e5b182e6a5bce9ab98e79a84e58e82e688bf

野生灌木几乎要超过三层楼高的厂房

packard-plante58e82e58cbae9878ce79a84e4b880e58faae9878ee58594

这里的野兔似乎不怎么怕人

packard-plante8bda6e997b4e58685e699af

难道Ike飓风,也曾拜访过这里?

packard-plante8bda6e997b4e58685e699af2

也许在后世人眼中,这些会成为我们这个时代的雅典神庙立柱。

packard-plante8bda6e997b4e58685e699af3

希望之光,透过残破的屋顶照进来。

packard-plante8bda6e997b4e58685e699af4

从遗落家具的样式看,它们在这里的时间已经很长。

packard-plante8bda6e997b4e58685e699af5

这里,似乎曾经是车厂管理人员的办公室。

packard-plante8bda6e997b4e58685e699af6

破窗外的小树,是灰色厂区中为数不多的生命象征。

packard-plante8bda6e997b4e58685e699af81

似乎有一种巨大的力量,将这面墙向内推倒。

packard-plante8bda6e997b4e58685e699af9-e8bf99e4b880e5b182e698afe58a9ee585ace58cba

不知道为什么,我最喜欢这张照片。

packard-plante8bda6e997b4e58685e699af10

在车间二楼,看街对面的厂房。

e6b1bde8bda6e5b7a5e4babajohne59ca8hendriee8a197e8beb9e69c89e4b880e5b9a2e7a0b4e697a7e79a84e688bfe5ad90e38082e5b0bde7aea1e59ca8e5a496e4baba

在离开Packard Plant不远的Hendrie街上,曾经是汽车工人的John有一幢破旧的房子。尽管在外人看来这无疑是一间危房,John却觉得住在里面很安全。

e4bab2e6889ae5bc80e8bda6e8bf87e69da5efbc8ce68a8ajohne79a84e6af8de4bab2e68ea5e8b5b0e38082

亲戚开车过来,把John的母亲接走。

e59d90e59ca8e887aae5aeb6e997a8e5898defbc8cjohne5838fe4b880e4b8aae59bbde78e8be38082

坐在自家门前,John像一个国王。

e5ada6e6a0a1e694bee5ada6-e8bf99e4ba9be5ada9e5ad90e4b99fe8aeb8e698afe5ba95e789b9e5be8be6988ee5a4a9e79a84e5b88ce69c9b

市区的一所学校放学,孩子们走出校门,为寂静的街道带来一丝生气。他们,也许是底特律明天的希望。

—————————————–正文分隔线—————————————–

底特律三大车厂中,只有通用汽车公司的总部设在市区。福特公司的全球总部,在距离底特律市中心20公里的迪尔伯恩。而克莱斯勒公司的总部,则远在50公里之外的奥本山。三大车厂总部中,通用最为现代,也最气派。克莱斯勒则是最漂亮的一个。至于福特,就只能用朴实无华来形容了。

也许,三大车厂中受经济危机影响最小的福特公司,恰恰是得益于这种朴实的作风。

位于底特律市区北部Piquette街的福特Piquette工厂,只有一座不大的三层厂房。这是福特公司在美国开设的第一家工厂,也是改变世界,创造出中产阶级的福特T型车的诞生地。现在,这里已经变成了一个博物馆,向世人展示着汽车工业的历史足迹。

在Piquette街斜对面,矗立着另一座巨大的厂房,它就是曾经为通用公司生产凯迪拉克和别克车身的Fisher Body Plant 21。自从1991年关闭以来,这里就再无人过问,断壁残垣也从来没有被清理过。厂房四周,到处是掉落的砖块和玻璃碎片。车间里面,除了当年留下来的工具和办公家具,还有无家可归者丢弃的空酒瓶和衣物。天花板上垂下的一根根钢筋,让人感觉好像置身于后工业时代的金属混凝土丛林之中。

站在黑漆漆的厂房里静静聆听,你似乎可以听到有一种力量在低声细语。外墙上涂鸦者画的那一双眼睛,明白无误的告诉路人,“This building is being WATCHED”。这一丝神秘色彩,让Fisher Body Plant 21,连同底特律所有的废弃建筑,瞬间具有了一种独特的美学体验。当喧嚣过后,尘埃落定,大地上万物回归初始的白茫茫,这份宁静恐怕要超过“鸟鸣山更幽”的境界了。

在Fisher Body Plant 21东面两公里之外的Bellevue街上,有一座规模更大的废弃汽车工厂-Packard Plant。这里的情况,似乎还要糟糕。两排厂房中间的空地上,野生灌木长得快要赶上三层楼高。野兔在草丛里穿梭,似乎并不怎么害怕人。

从老厂区,到靠近市中心的住宅区,被火烧过的房子四处可见。不知道老房子是不是都特别爱着火,但在底特律,这个比例高的惊人。

John曾经是一名汽车工人,他在靠近市中心的Hendrie街上有一幢房子。尽管在大部分人看来,那无疑是一座危房,但他和母亲却在里面住的很自在。当我聊起那些破败的厂房时,他马上说,人们已经在计划翻新,重新把这些房子用起来了。跟Bonaparte一样,John看问题,总是试图寻找好的一面。也许这就是让他们能够在这座城市继续生活下去的力量。

当我提出给John拍张照片时,他摆了个最得意的姿势。坐在自家门前,John像一个国王。在底特律,无论自己的地方看起来多破旧,很多人还是守在这里,把希望寄托在明天。

Ferry街一所学校里,篮球场的大部分被改做停车场,但这丝毫不影响孩子们打球的兴致。放学时间的学校门口,一帮孩子叽叽喳喳的走出来,为寂静的街道增添了不少人气。他们,也许就是底特律明天的希望。

e9809ae794a8e6b1bde8bda6e680bbe983a8e5a4a7e6a5bce698afe5ba95e789b9e5be8be59f8ee5b882e5a4a9e99985e7babfe79a84e887b3e9ab98e782b9e38082

通用汽车总部大楼,是底特律城市天际线的最高点。在市区这片废弃的住宅区里割草,市政工人需要动用拖拉机。而草坪,早已没有草坪的样子。

e5ba95e789b9e5be8be5b882e4b8ade5bf83efbc8ce5ba9fe5bc83e79a84e5b185e6b091e4bd8fe5ae85e6af94e6af94e79a86e698afe38082

在底特律市区,类似被废弃的住宅比比皆是。

e8bf99e69cace5ba94e698afe4b880e688b7e6aeb7e5ae9ee4babae5aeb6e79a84e4b889e5b182e5b08fe6a5bcefbc8ce5a682e4bb8ae5b7b2e7bb8fe4babae58ebb

这座三层小楼,早已人去楼空。

e5ba95e789b9e5be8be5b882e58cbae7a9bae697b7e588b0e69dbee9bca0e4b99fe58fafe4bba5e99a8fe4bebfe6a8aae7a9bfe9a9ace8b7af

底特律市区,空旷到松鼠也可以随便横穿马路.

e4b880e5b9a2e88081e688bfe5ad90e5898defbc8ce88081e5a4a7e788b7e59ca8e68993e79e8ce79da1efbc8ce697b6e997b4e698afe4b88ae58d8810e782b9e58d8a

一幢老房子前,老大爷在打瞌睡,时间是上午10点半。

e5ba95e789b9e5be8be5b882e58cbaefbc8ce588b0e5a484e698afe8bf99e6a0b7e79a84e696ade5a381e6ae8be59ea3e38082

底特律市区内,到处是这样的断壁残垣。

e5af86e6ad87e6a0b9e4b8ade5a4aee781abe8bda6e7ab99e6ada3e7ab8be99da2

密歇根中央火车站。1913年建成启用,1988年关闭。

e4b88de79fa5e98193e2809ce7a0b4e7aa97e79086e8aebae2809de79a84e68f90e587bae88085e5a881e5b094e9808ae5928ce587afe790b3efbc8ce5afb9e6ada4

不知道“破窗理论”的提出者威尔逊和凯琳,对此作何感想?

e69bbee7bb8fe698afe5ba95e789b9e5be8be69c80e5a5a2e58d8ee9a5ade5ba97e4b98be4b880e79a84lee-plaza-hotelefbc8ce59ca8e4b88ae4b896e7baaa90e5b9b4

曾经是底特律高档饭店之一的Lee Plaza Hotel,在上世纪90年代停业,至今只留下一座空荡荡的外壳。

lee-plaza-hotele688bfe997b4e9878ce695a3e890bde79d80e4b88de5b091e8a2abe4b8a2e5bc83e79a84e5aeb6e585b7

Lee Plaza Hotel房间里,散落着不少被丢弃的家具。

wilbur-wright-schoole69bbee698afe5ba95e789b9e5be8be4b880e68980e585ace7ab8be5ada6e6a0a1efbc8c2005e5b9b4e585b3e997ad

Wilbur Wright School曾是底特律一所公立学校,2005年关闭。

e5ba9fe5bc83e79a84e5ada6e6a0a1e997a8e58fa3efbc8ce4bb8de784b6e7ab8be79d80e4b880e59d97e8ada6e5918ae7898cefbc9ae2809ce5ada6e6a0a1e58cba

废弃的学校门口,仍然竖着一块警告牌:“学校区域禁止毒品!”

wilbur-wright-schoole58685e983a8

教室里凌乱不堪。

—————————————–正文分隔线—————————————–

尽管有心理准备,但在底特律市中心开车兜了一圈之后,我还是大吃一惊 – 这几乎是一座空城。

双向8车道、直通市中心的Woodward大道上,车辆的稀疏程度,在世界诸大城市中,也许只有平壤可以媲美。道路两边,到处是空闲的停车位,路边的行人,更少得可怜。距离市中心很近的住宅区,矗立着一幢幢废弃的房子。松鼠可以逍遥的随意横穿马路,似乎这早已不是人类占据的世界。

底特律河边的通用汽车总部大楼,是城市天际线的至高点。大楼极富现代感的玻璃幕墙,反射出的却是一片人去楼空的景象,形成极为强烈的对比。一名身着鲜艳制服的市政工人,正开着拖拉机,修剪如内华达沙漠般的草坪。一般城市里使用的割草机,早已对付不了这里坑坑洼洼的草地。

David Broderick Tower和Lee Plaza Hotel,是这座城市曾经辉煌的见证。前者是35层高的摩天大楼,上世纪80年代前底特律著名的诊所和律师事务所均云集于此;后者则曾是底特律最奢华的饭店之一。如今,这两栋建筑早已被废弃,甚至找不到一扇完整的窗户。

而这些底特律昔日的标志性建筑中,如今最富视觉冲击力的,当属底特律中央火车站。它的正立面,给人的感觉仿佛米兰哥特式大教堂般庄严肃穆。而它的破窗,却又充满了后现代主义艺术气息,好像炸弹碎片向四周爆裂开来的一瞬,被永久凝固。

Wilbur Wright School是底特律的一所公立学校,但那已经是2005年前的事。如今,它已成为无家可归者挡风遮雨的地方。学校的三层小楼,从内至外,到处都是涂鸦。而学校正门前多年前树立的那块警示牌,色彩却依然鲜艳,上面写着,“学校区域禁止毒品”。

读到这里,也许你会觉得底特律是一座充满了绝望的城市。我也是这样想的,直到在Bagley街边遇到了T.J.和他的朋友Bonaparte。

tje5928cbonapartee38082e899bde784b6tje698afe4b880e5908de5819ce8bda6e4bd8de7aea1e79086e59198efbc8ce4bd86e4bb96e5b7a5e4bd9ce4b8ade79a84

T.J.是一名停车位管理员,他的主要工作就是在不足一百米长的华盛顿大街上,巡视十余个停车位计时器,并给超时停车的司机开罚单。每隔15分钟,T.J.就要溜达一圈,去照看稀稀落落停在路边的几辆汽车。而剩下的时间,就在和老朋友Bonaparte的聊天中打发掉。

Bonaparte是个开朗的人,隔着大街就喊我过去聊天,还介绍了不少底特律值得一看的新建筑。看得出,虽然这里工作职位不断减少,Lions橄榄球队也战绩不佳,他仍然热爱着这座城市和她那支在NFL里垫底的球队。在他眼里,底特律的改变虽然缓慢,但值得期待。

看上去四十多岁的T.J.,一生中没去过太多底特律以外的地方。当Bonaparte拿这个嘲笑他时,T.J.就说起他那场在加拿大举办的婚礼,和在那里曾经拥有的一座房子。事实上,从华盛顿大街到加拿大的安大略省,只需向南穿过几个街区,然后越过底特律河。这看起来微不足道的“跨国旅行”,已成T.J.为数不多值得炫耀的人生体验。

“我没结过婚,也从没想过”,Bonaparte这样说。

在对底特律治安的看法上,T.J.和Bonaparte似乎产生了分歧。对T.J.来说,每天干完6小时的活之后,要做的第一件事就是迅速逃离这座城市。而Bonaparte却对T.J.的做法不以为然。他喜欢在市中心遛弯,坐在草坪的石雕上晒晒太阳。这里对他来说,与自家后院并没有什么不同。

底特律是一座矛盾的城市。这里,断壁残垣与新建的写字楼比邻而居。有人度日如年,有人却似乎甘之如饴。生活在这里的人们,脸上也会挂着微笑,只是说不清那是对生活的无奈,还是对未来的希望。

对于大街上没有什么人这一现象,Bonaparte的解释是,今天是底特律市长选举日,大家都去投票了。我不想去验证这个说法真伪,只希望它是真的。

这两天,优比客受《商界评论》杂志委托,赴底特律对汽车城和三大车厂的衰落做一个调研。整理出的照片和文字,目前在这里可以看到。由于对方能够发表的图片数量有限,本客会在这里陆续贴出比较有价值的照片和说明文字。相信这些资料,能帮助大家,尤其是国内的朋友,全面了解底特律的历史与现状。

根据行业惯例,《商界评论》为这一专题起的名字叫“潜伏底特律,直击汽车城崩溃现场”。需要说明一下,虽然谈不上潜伏,本客这次确实是从底层入手,来理解底特律人对这座城市的看法。比起夸夸其谈的公司高管,或是小心谨慎的公关负责人,grassroots提供的信息也许更加靠谱。

感谢《商界评论》杂志社的朋友!没有你们的威逼利诱,这些内容就不会存在 :)

先从第一天开始。

e7a68fe789b9e680bbe983a8

底特律大都会机场(Detroit Metropolitan Wayne County Airport,缩写DTW)是美国最繁忙的机场之一,也是西北航空(Northwest Airlines)最大的航空枢纽和中转站。但与美国其他的大机场不同,在底特律机场转机的乘客,要远远多于以此为目的地的旅客。实际上,我曾在底特律转机十余次,只有今天是从航站楼走出,而非搭乘另一航班离开。

搭上Avis租车公司的摆渡车,发现同车只有3、4名乘客。而在Avis柜台办理租车手续也出奇的快,完全不需要排队,因为根本就没有其他人在等。这在我拜访过的美国大城市中,算是一个特例。虽然底特律是三大车厂的大本营,但这里租车的费用却出奇的贵。而租车时需要购买的LDW保险,更几乎要超过租车费用本身。这恐怕只能用底特律治安奇差来解释了。

驱车从底特律机场前往市区并不算远,中间恰好经过福特汽车总部所在地迪尔伯恩。2007年,我曾经拜访过这里的亨利福特博物馆,此番故地重游,并没有发现什么变化,福特厂区和办公区域周围依然干净整洁、绿草如茵。

e7a68fe789b9e8bfaae5b094e4bcafe681a9e58da1e8bda6e588b6e980a0e58e82e5a496e699af2

迪尔伯恩卡车制造厂,是福特F-150轻型卡车(pickup)的主要生产基地之一。这里,每天有1千辆轻型卡车,在总长度超过4英里的流水线上被制造出来。它的总装车间对外开放参观,汽车爱好者们可以在这里一睹F-150从外壳喷漆后到整个车身装配完毕的全过程。

非常不巧,当我在下午2点20分走进总装车间时,看到的却是一排排静止不动的流水线。车间负责接待的工作人员Yolanda无奈的解释道,20分钟前,车间流水线突然全部停止了运作,谁也不知道发生了什么事,也不清楚什么时候可以恢复生产。在流水线的风挡安装工作段,一个姑娘坐在空空的F-150驾驶室里,双手撑着脸颊,望着前方发呆。而在安装天窗的工段,6、7个工人正围在一起热热闹闹的聊天,情绪似乎没有受到丝毫影响。

2009e6acbee7a68fe789b9f-150

在等待流水线重新运转的时间里,我跟一名工作人员Sandra聊了起来。Sandra看上去四十多岁,她的父亲和叔叔都曾是三大车厂的装配线工人(line worker)。上世纪60年代的时候,Sandra的父亲在克莱斯勒工作,亲身经历了车厂在装配线上引入机器人来逐渐取代装配工人那个阶段。提起装配线的自动化,Sandra的语气中透出一丝矛盾,“那个时候,经常有装配线工人在安装风挡或是车门时受伤。车厂开始用起机器人,减少了工伤事故”,Sandra说,“可是,这也减少了装配工的岗位,车厂开始招越来越多的工程师”。不知道Sandra的亲戚里面,有没有人因为装配线自动化丢了工作。但三大车厂工人总数在过去几十年里不断减少,却是不争的事实。

不知道怎么就聊起了总装车间的面积,Sandra不好意思的说,她原来知道的,可是现在忘记了。这并不是一个什么了不起的问题,可Sandra却较上了真,拿起对讲机询问她的supervisor。谁知这位supervisor也不知道具体的数字,这下可把Sandra得意坏了。折腾了一番之后,Sandra终于问到了答案 – 这个车间面积总共有29万平方英尺,里面有1200名装配线工人在工作。为了打发时间,我们又算起了到底有多少辆装到一半的F-150停在流水线上。经过一番争论,两人基本同意这个数字应该在300左右。

下午2点45分,在中断了45分钟之后,福特F-150总装车间的流水线终于恢复了运作。不过,仅仅是安装车门、车顶内饰和仪表盘的几条生产线开始运转,风挡和方向盘工段还纹丝不动,也许是在等待前道工序完成吧。一个方向盘工段的装配工,干脆躺在一辆F-150的车架里闭目养神。

在车体喷漆后进入总装车间的入口,我碰到了Hank,一个50多岁的白人老头。他正在给两个年纪比他还大的老大爷讲解F-150车身整体喷漆后,是如何被分解,散入各个专门的装配流水线的。而我问他的问题,似乎比较简单 – 流水线停转1小时,福特要损失多少钱?按照Hank的说法,迪尔伯恩卡车制造厂的工人是两班倒,每个班次要工作10小时,全天流水线运转20小时。按每天生产1千辆卡车计算,停工1个小时少生产50辆,那就是1百多万的损失。

虽然Hank信誓旦旦的保证说,类似的流水线停工事故非常少见,可我还是很怀疑这也许就是一辆福特车比一辆丰田车少赚数百美元的原因。至于车厂工人工作超过8小时的问题,Hank的说法倒是比较合理 – 迪尔伯恩卡车制造厂实行4天工作制,这样每周工作时数仍然是40小时,与普通工薪阶层没有区别。

可惜F-150总装车间内严禁拍照,要不然,精神矍铄的Hank、热情的Sandra、甚至那个坐在流水线上发呆的姑娘,都会成为绝好的新闻图片题材。当我们开着一辆F-150在高速公路上飞驰时,没人会想到为这辆车拧好每颗螺丝钉的那1千多名装配线工人。而他们,相比于一辆福特车,似乎应该是这个世界上更真实的存在。

sunset_at_n_pole

(本文原载于《商界评论》5月号,题目为编辑所加)

从纽约的中央公园出发,驾车沿哈德逊河向北行驶,不到1个小时就可以来到一个叫做阿芒克的地方。这里,是著名的“蓝色巨人”IBM公司总部所在地。长达百年的公司历史,让IBM始终扎根于美国东海岸商业气氛浓郁的环境之中。早在硅谷诞生前30年,这家靠制表机起家的公司就已经在纽交所上市,成为业界明星。

时钟向前拨快半个世纪。1982年,美国西海岸四季如春的硅谷腹地,斯坦福大学和加州大学伯克利分校的几名研究生共同创办了一家名叫太阳微系统(Sun Microsystems)的计算机公司。Sun这个名字来自于斯坦福大学网络(Stanford University Network)几个单词的缩写,也恰好预示了公司如一轮朝阳般的发展前景 , 依靠销售工作站,Sun公司在成立后的第一个季度就实现了赢利。1986年,Sun公司顺利上市。

这两家时间上相隔半个多世纪,空间上横跨美洲大陆的公司,随着3月18日《华尔街日报》的一条新闻,被紧紧联系到一起。这一天,IBM与Sun进行收购谈判的消息,传遍了世界。

IT界的创新先锋

自公司成立伊始,Sun就提出了“网络就是计算机”这一全新理念,并一直致力于开发最尖端的网络计算技术与产品,包括CPU、服务器、操作系统和企业计算软件。在1995年,Sun推出了它有史以来最具影响力的产品 —— Java。今天,Java程序几乎运行在我们身边每一部电脑和手机之上,彻底改变了人们的生活。

在硅谷,Sun是技术与创新的代名词。“要想知道IT行业未来发展方向,就去问问Sun吧”,《华尔街日报》这样说。出身名校的Sun血统高贵,在每年高达20亿美元的研发投入下,Sun产品线几乎占据了高端企业级系统与应用的每一个角落 。从UltraSPARC处理器、Sun Fire服务器、Sun StorEdge T3存储系统,到Solaris操作系统、Java企业系统、StarSuite办公软件。横跨软、硬件的全产品线战略,注定了Sun几乎要与所有面向高端的IT巨头同时展开竞争。

而斯科特·麦克尼利(Scott McNealy),这位性格鲜明的Sun联合创始人和前首席执行官,是带领Sun公司取得今天业界地位的领导者。十几年前,他力排众议,在所有对手都在开发基于Windows操作系统的服务器时,坚持投入巨资开发Sun专有的服务器芯片和操作系统。最终,Sun基于SPARC芯片的服务器在速度、安全性等多项指标上均超过对手,尽管价格昂贵,Sun的服务器仍然成为了大型金融公司和互联网新贵的首选产品。

在Sun公司成立之初的十几年中,一直是技术与产品完美结合的企业典范,也是市场的宠儿。直到本世纪初互联网泡沫破灭时,Sun 才迎来了12年里的第一个非盈利季度。然而,Sun的经营业绩从此就一蹶不振,过去8年来多半时间都在亏损,股价也从60多美元滑落到4美元。究竟是什么原因,让Sun从万人瞩目的创新先锋,一下子跌落到长期亏损,甚至面临被竞争对手收购的局面?

市场战略的系统风险

Sun,看似充满了浓厚的工程师文化,其实是一家很讲究战略的公司。当年,麦克尼利在斯坦福大学拿到的,是MBA学位。而在Sun公司的4位创始人当中,有一半是MBA出身。

在销售策略上,Sun非常注重区域市场风险的分散。从上世纪90年代开始,日本,以及金砖四国中的巴西、中国、印度等新兴市场,就成为Sun重要的海外市场。到2003年,Sun在海外市场的销售收入已经超过了总营收的一半,受单一市场经济波动的影响已经被降到最低。

然而,Sun聚焦于高端市场的产品战略,仍旧使自身业绩过度依赖于世界范围内宏观经济的景气程度,从而带来了难以避免的系统性风险。90年代末的亚洲金融风暴、本世纪初互联网泡沫破灭,以及从去年开始的经济大萧条,使得全球企业在过去10年的大部分时间内对IT基础设施投入力度不足。而这些企业采购的侧重点也发生了变化,从一味追求系统性能,转变成要求经济适用的IT解决方案。这些因素,导致Sun的销售业绩受到很大冲击。

在宏观经济长时间低迷以及IT基础设施为企业带来的收益不断下滑的影响下,廉价适用的企业级计算服务越来越受到市场欢迎。随着Intel开放的x86平台性能的不断提升,很多公司可以在Intel平台的基础上,制造出性能接近于Sun,但价格要低很多的企业级服务器产品。

Sun公司一贯的价值主张,在高端企业级计算产品市场需求持续低迷的环境下,显得那么不合时宜。而在廉价的Intel平台削弱了Sun硬件产品优势的同时,基于开放源码的Linux操作系统和一系列企业级软件,则重重打击了Sun的软件优势。Linux与x86平台的完美结合,把Sun的高端软硬件一体化的捆绑销售策略,逼到了市场角落。

迷失在长尾市场

随着大型企业和重要政府部门纷纷成为Sun的客户,以及IBM这样的重量级对手加入市场争夺,企业计算市场新的增长点正在不断沿长尾向市场中低端移动。而在这里,Sun面对的是完全不同的客户和全新的需求。

在这个新的市场领域,Sun遇到了来自具有PC制造和销售经验的戴尔与惠普的强力挑战。以戴尔为例,这家公司把自己的产品明确定位在小企业和家庭用户,以出色的运营管理和物流削减产品成本,为企业提供物美价廉的计算解决方案。面对自下而上向企业计算市场渗透的戴尔,希望向低端市场发展的Sun在产品上显得毫无竞争力。

所谓“成也萧何,败也萧何”,高度整合的专有产品线,在带来高额利润的同时,让Sun公司完全忽视了Linux潜在的威胁。而此时,老对手IBM却不断利用Linux大做文章,树立起开源是未来软件行业发展趋势的观念。在外界不断的批评声中,Sun不得不做出妥协,于2002年宣布推出基于Linux平台的新产品。然而,Sun公司高层清楚的知道,Linux很可能将会成为Sun旗舰级软件产品Solaris操作系统的掘墓人。

这对Sun是一个两难。如果拒绝拥抱Linux,Sun就无法进入基于Linux和x86平台的低端企业计算这块巨大的市场。而要进入这个市场,除了会损害Sun在系统软件领域内的销售例如,还不得不向老对手Intel低头,采购Pentium处理器和相关芯片组。而这种合作关系一旦确立,就意味着Sun默认企业计算服务加速廉价化的现实。

最终,Sun采取了一个折衷策略。2003年,Sun宣布与AMD达成战略联盟,借助AMD Opteron处理器进入x86服务器市场,并在新的服务器上支持Red Hat和SUSE Linux操作系统。

迟到的开源策略

对加入Linux阵营的Sun来说,依靠专有Solaris操作系统挣钱的难度越来越大。而与此同时,IBM长时间推动开源社区文化,并从Linux、Apache等诸多战略项目中受益的事实,对Sun产生了一些启发。

2005年,Sun对外开放了Solaris的部分源码,并向开源社区捐赠了1670项专利技术,希望借此增加这款老牌操作系统的影响力。然而,这一切来的太晚了。Linux操作系统的市场份额,早已达到了critical mass,其普及率已经成为Solaris用户改用Linux的一个重要原因。更加让Sun沮丧的是,很多老Solaris客户在改用Linux后,发现系统性能不但没有下降,在运行一些第三方产品,如IBM Cognos BI应用软件时,反而还有提升。

2006年,Sun公司进一步增加了开源力度,将最宝贵的资产 ——Java虚拟机和编译器的源代码开放。然而,早在1年多前,IBM就通过Apache Software Foundation推出了自己的开源Java项目Apache Harmony,并不断劝说Sun在Apache Harmony项目下对Java开源。Sun当然不会甘心被IBM主导的开源项目控制,转而另起炉灶。从此,两个Java开源项目并驾齐驱,各自的影响力都受到了限制。这一切,恰恰是Java最大的敌人微软所乐观其成的。

Sun独家包揽所有企业计算服务的时代已经过去,而它却又迟迟不愿加入别人主导的游戏,甚至在很长一段时间内拒绝与其他IT企业合作。长期以来,Sun奉行的是“Sun生产所有产品,所有产品都为Sun生产”这样的孤立主义策略。这种封闭的整合计算平台,固然能为企业带来一些使用便利和性能优势,但在现实世界中,很难找到只需要使用Sun一家产品的企业。许多Sun的客户,都有把SPARC服务器与已有的PC机、IBM大型机以及基于Wintel技术的服务器集成起来的需要。而在这些方面,他们有时很难得到Sun公司有效的帮助。

Sun公司的处境,与上世纪80年代的苹果公司类似。而当环境变化,迫使它不得不更多采用工业标准的硬件设备,并对自己的核心软件产品进行开源时,Sun的价值主张受到了严重挑战。Sun引以为傲的研发实力,在新的商业模式下几乎无法发挥出任何优势。

在这种情况下,Sun公司不得不迅速向服务企业转型。但留给Sun的时间,已经不多 。Sun在企业服务器市场的份额虽然不小,但激烈的竞争,却导致其高端产品的利润一再削薄。目前Sun的策略是着重于发展以Java为核心的企业开源软件与服务,这从2007年Sun公司将股票代码从“SUNW”(Sun workstation)改成“JAVA”就可以看出。推出围绕Java企业系统的服务,是Sun在丢掉企业计算市场主导权之后,将核心竞争力注入客户价值的又一次尝试。

Sun的绝地反击

“网络就是计算机”,这一Sun公司长期以来的核心理念,过去数年内正在被开源社区的LAMP(Linux、Apache、MySQL和PHP)架构、戴尔的PC服务器、以及Sun的老对手微软慢慢变成现实。今天,大部分的互联网应用是跑在LAMP、微软.NET和J2EE之上,而J2EE应用服务器市场则由IBM与Oracle二分天下。Sun仅仅通过Solaris占据网络基础设施市场一隅。

2008年1月,Sun完成了公司历史上最重要的一次收购,以10亿美元的价格将开源数据库厂商MySQL纳入囊中。MySQL对中小企业和Web服务商的影响力与重要性毋庸置疑,而Sun对MySQL的收购,意味着前者将把自己重塑为一家执行开源策略的软件企业。这项收购案,同时表明了Sun进入低端企业市场以及强化其在互联网基础设施中地位的决心。

开源的OpenSolaris、ZFS、Java,搭配目前在数据库开发人员中占据三成份额的MySQL,Sun试图打造一个与LAMP架构类似的SAMP体系,从而成为蓬勃增长的中小企业计算市场新的网络解决方案提供商。在这一战略构图中,MySQL扮演着至关重要的角色。由于执行免费策略,MySQL在150亿美元数据库市场中占据的份额不大,但它的影响力却相当惊人,是很多小企业构建计算环境和提供网络服务时的首选。

Sun收购MySQL,实际上更像是对微软发出的挑战,因为SAMP架构的目标用户,很可能与LAMP一样,主要是那些Web和SaaS服务商。而在这个领域中,微软.NET是目前主要的市场参与者。微软与Sun一样,喜欢执行全产品线的市场策略。在Web基础设施领域,Sun与微软的产品已经在捉对厮杀,如Solaris vs. Windows、MySQL vs. MS SQL、Java vs. .NET、NetBeans vs. Visual Studio等等。 双方唯一的不同在于,Sun的产品是免费的,而微软的产品都是要钱的。在这场竞争中,微软的优势在于围绕Windows操作系统构建的软件平台,而Sun的优势则在于对服务器和存储产品这样硬件产品的整合。

收购阴影下的太阳

持续低迷的股价,以及手中握着的20多亿美元现金和短期投资,使得Sun在最近一段时间成为其他IT巨头并购的热门对象。早在IBM发出收购要约之前,Sun还曾与惠普、思科等公司传出绯闻。甚至早在几年前,就有日本富士通公司要收购Sun的消息。实际上,无论哪家公司最终成功收购了Sun,要完全消化Sun的软、硬件产品线、研发团队和为数众多的技术专利,都不是一件容易的事情。而IBM要收购Sun,还要面临反垄断调查等一系列外部问题。

随着公司亏损的加剧,裁员成了Sun的救命稻草。2008年11月,Sun宣布了一份裁员6千人的重组计划,涉及Sun全球员工总数的18%。目前已经被裁的员工,主要是Sun的一线销售和专业服务人员。作为Sun核心竞争力的研发团队,还未受大的影响。然而,自年初以来的持续裁员以及不断传出的收购谈判,已经让Sun公司内部士气低迷,今年第一季度业绩也受到大幅影响。

3月18日传出的IBM与Sun之间的收购谈判,在接下来的两周多时间里一直没有结果。这场拉锯式的谈判,客观上打击了Sun新季度的销售业绩。而4月5日传出IBM撤回收购要约的消息,更让Sun的股价狂跌四分之一。在3月底进行的今年第二次裁员中,Sun公司几乎裁掉了整个存储部门的销售代表和售前工程师,其他一些部门的销售人员也被殃及。这似乎预示着Sun对与IBM进行的并购谈判颇有把握,提前为公司合并瘦身。然而,随着IBM的撤出,原本就缺乏销售能力的Sun现在连维持已有的市场份额恐怕都会成问题。

戴尔公司CEO迈克·戴尔直言不讳的表示,IBM对Sun的收购无论成功与否,都会给戴尔带来巨大商机。因为这项收购谈判表明,Sun基于Solaris的服务器正面临一个不确定的未来,而这会刺激Sun的部分客户转而使用其它品牌的产品,其中就包括戴尔的X86服务器。

目前,除了激烈的市场竞争和宏观经济的低迷,Sun还面临着来自投资者的巨大压力。如果短时间内投资者看不到Sun业绩大幅回升的希望,恐怕就连强势的麦克尼利也无法改变Sun被收购的命运。

太阳落山的轨迹

回顾Sun过去27年走过的历程,我们发现这家少年得志的公司,在经历过初期的顺利发展和90年代的辉煌之后,就一直挣扎在痛苦的转型之中。正所谓“少时了了,大未必佳”,一家公司初期发展的太过顺利,很容易让它的管理团队过早产生路径依赖。Sun公司诞生的1982年,正是IT公司创业的黄金年代。那个时候,计算机是不折不扣的高科技产品,尖端的计算技术,可以为IT公司和它们的客户带来金子般的利润。对那时的Sun来说,销售不是问题,只要能开发出速度更快、更稳定的服务器,客户就会源源不断。

亚洲金融风暴,让Sun第一次感觉到大型企业客户对IT投入的犹豫。而随后的互联网泡沫,又让Sun管理层对高端服务器产品的市场需求产生了错觉。在经济低迷时期,迟迟不削减人员和研发成本,成为麦克尼利在任上所犯的最大错误之一。

除了忽视市场环境变迁,没有即使调整公司的产品和市场策略之外,Sun公司目前的低迷还有以下两个原因。

首先,Sun奉行的“孤岛”策略,让它忽视了产业环境中新的趋势和变革力量。在客户需要更廉价、更具开放性的服务器产品时,Sun还沉迷于自身的先进技术与封闭系统,没有对用户需求给予应有的重视。今天,服务器市场中的主要参与者,如IBM、戴尔等公司,正是抓住这个机会,利用廉价的PC服务器或是开放的Linux平台,争取到更多的客户。

与苹果公司不同,在今天这个时代,Sun实际上并没有推行封闭系统的资本,因为企业级用户的需求和产品复杂度,远不是一家IT厂商所能完全满足的。

而Sun留给我们更重要的一个启示,在于“过度创新”的危害。对一家企业来说,并非所有创新都是好的。过度创新,与不创新一样,都会导致一个企业产品战略的失败。与金融创新带来风险成本类似,技术创新同样要求企业付出成本。而有时,这样的成本是一家企业无法承受的。

值得注意的是,过度创新是一个相对概念,随经济环境的变化,对过度创新的界定也会有所不同。比如,在经济不景气的时代,Sun的高端服务器就会在客观上沦为一种过度创新,付出的高昂研发成本无法为市场需求所支撑。而在互联网泡沫年代,这种创新却会大受市场欢迎。

目前我们国内的企业,普遍还处于创新不足的阶段。而对过度创新概念的理解,也许要到若干年之后,才会体会到它的意义。

范士沃斯住宅(Farnsworth House)是举世公认的现代主义建筑(modernist architecture)风格代表作。1950年,现代派建筑大师Mies受芝加哥Farnsworth医生委托,为她修建一座度假别墅。1951年,范士沃斯住宅一经问世,就成为instant classic。可怜的Farnsworth女士,在这件艺术品中一住就是21年,期间饱受疯狂建筑爱好者的骚扰,又与Mies发生感情纠葛以及经济官司,轶闻多多。1972年,Farnsworth将这座住宅卖给一位英国勋爵后,移居意大利聊度余生。

2003年,当地一批文化保护主义者在National Trust for Historic Preservation的支持下,花750万美元买下了范士沃斯住宅。而50多年前,这座住宅的造价仅为7万4千美元。为了还债,相关管理机构将范士沃斯住宅向公众开放,甚至短期租借给私人作为婚礼或聚会的场地。但到目前为止,距离完全还清借款还差1百万美元。不幸的是,2008年秋天Ike飓风影响下Fox River的一场大水,将这件艺术品淹没了半截。这里是煎蛋的相关报道

昨天,优比客去O’Hare机场接人,顺便来到Plano调查一下范士沃斯住宅水淹后的情况。住宅管理机构的Doug老大爷花了1个半小时,给本客介绍了住宅的设计、历史和水淹造成的破坏。以下是详细的图片报道。

2

范士沃斯住宅Visitor Center的内饰本身就充满现代主义的简约风格。

2

白色货架上陈列着数量不多的纪念品和画册。

2

这是从Visitor Center出来,通往范士沃斯住宅的小径。别误会,曾经淹没住宅的不是照片中那条小溪,尽管它的水流非常湍急。

2

记住这条路,回来的时候它会有不同。

2

树林中住宅的轮廓依稀可见。强调建筑与环境的和谐,是这件作品成功的原因之一。

2

左边就是Fox River,去年淹没范士沃斯住宅的罪魁祸首。

2

照片中间那座废弃的低矮石质桥墩,是范士沃斯住宅修建年代跨越河面的吊桥遗留下来的纪念品。从那以后,由于河水水位上涨,以及修建公路的需要,吊桥被现在的钢筋水泥桥所取代。

2

这棵老树,是当年建筑师构图中的一个重要组成部分。今天,这棵树的大部分已经枯死,仅靠钢丝线保持着姿态。

2

树影自住宅宽大的玻璃墙反射回来,建筑与周围环境融为一体。

2

住宅前的露台以及住宅本身,距地面都有一定距离。可惜50年后Fox River的水位上涨还是超出了建筑师当初的估计。

2

住宅中心正下方那根黑黑的柱子,是用来做什么的?答对的朋友,可以收到本客赠送的纪念品一份。

2

这张照片是否让大家想起梵高的《鸢尾花》?右侧的小建筑是房主用来停放小船的船坞。

2

这是本客最喜欢的角度之一。住宅前的露台,仅由6根钢柱支撑。最奇妙的是,钢柱与露台的结合处,竟看不到一颗螺丝。

2

Doug老大爷在讲解钢柱如何能够支撑起露台的重量。别看老大爷头发白了,他正在大学里攻读建筑史方面的博士学位。

2

被洪水浸泡过的露台石板面,已经变的凹凸不平。Doug告诉本客,要想完全恢复水淹前的样子,每块石板都需要被掀开晾干,但他们现在没钱雇人做这个。

2

被水冲走的一块石板,现在还没有找到。

2

台阶也坏了一块,只好用木板临时凑合一下。

2

站在住宅门口,向四周眺望,每个画面都像一件艺术品。

2

草坪绿的好像色彩随时都会滴下来。

2

住宅内无法拍照,只好在进去前拍些外景。整个住宅就是一个四方的玻璃盒子,厨房、卫生间、衣柜、储藏室,全都藏在房间中央木板围起的地方。

2

从室外向室内看,一览无余。Doug最喜欢冬天的时候呆在范士沃斯住宅里。那时,站在辐射供暖的地板上,看着室外白雪茫茫,是何等惬意。而在安装空调之前,夏天的范士沃斯住宅像地狱一样难熬,原因可想而之。不幸的是,Farnsworth女士住在里面的大部分时间,只能靠打开住宅的门与窗(本客在室内考察后,发现整座住宅能够打开的窗户面积,比一辆小车的车窗大不了多少)进行通风来降温。这也许就是住在艺术品里的一个代价。

2

既然是来考察,就不能只看外表。在Doug老大爷带领下,本客钻入范士沃斯住宅底下研究了一翻。整个住宅与外部世界的联系,完全通过那一根黑色“脐带”来完成。而8根细细的白色支撑柱,简直让人担心住宅会随洪水飘走。事实上,范士沃斯住宅的易拆卸性,是几年前索斯比拍卖行拍卖它时刻意强调的一个优点。富人们只要出得起钱,就可以把它带到世界上任何一个地方,随意把玩。也正是因为这个原因,当地的文化保护人士才决定借巨款把范士沃斯住宅买下。要不是Doug这些人的努力,今天的范士沃斯住宅也许已经不在这里,而这对建筑师Mies和其他热爱它的人来说,将会是一个悲哀。

2

住宅的后立面不像正面那样让人印象深刻,但依然简洁。

2

雨后的住宅,像悬浮在水面之上的一座空中庭院。

2

据Doug说,秋天这里的景色会更美。但我们一致认为,冬天的范士沃斯住宅最可爱。

2

回来的路上,发现1个半小时前我们经过的路面已经消失。据Doug说,这是因为河水由地下渗透至地上,淹没了原来的路。范士沃斯住宅的洪水警报,还远远没有解除。

去年秋天河水上涨的那天,Doug和他的同事(两位女士)划小船来到住宅,把室内的家具全部垫高,避免洪水造成更大的损害。说到这段故事,Doug从口袋里掏出一部老式的数码相机,在小屏幕上仔细搜索着当时拍摄的照片。当他把手中的相机举到本客面前,一张张展示照片时,脸上的自豪清晰可见。

煎蛋的读者们,充满了智慧。这篇文章中的第41个留言,与最终可能采用的方案无限接近。Doug告诉本客,两所大学的专家正在就这一“地下储油罐”方案进行最后论证。虽然不能一劳永逸的解决问题,但这个方案可以确保一段时间内洪水不会淹到范士沃斯住宅室内。但Doug也有他的担心。回来的路上,他自言自语的说,解决了我们这儿的问题,也许会在别人那儿造成新的问题。或许他担心的,是排洪方案可能对环境造成的破坏,以及对当地农民生活产生的影响。

范士沃斯住宅对建筑学的意义,不只在建筑本身,正如Doug和他的同事们所影响到的,不仅仅是建筑师。范士沃斯住宅,和它的守护者们一起,为我们诠释了建筑与自然和谐的重要,以及为保护这份和谐应该付出的执着。


Pages: Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 ... 11 12 13 Next
  • Loading
  • 最新文章

  • 标签云

  • Who is 优比客


    计算机科学博士、可穿戴设备研究者、互联网创业者、商业评论人和风险投资人。曾共同创办海词,先后设立联想集团硅谷并购办公室和联想科技种子基金,负责百度在美国的开放创新业务,现管理硅谷多支科技创投基金。多次担任黑马大赛、Demo中国、教育部春晖杯、中国教育电视台《创赢未来》、硅谷SVIEF、UCAHP、MIT-CHIEF、GMIC G-Startup等创业大赛评委,同时也是科技部科技评估中心特聘专家、北京团市委青年创业导师、南京321创业人才引进计划评审委员。